Los sonidos del eclipse
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Del Informe: "Mi huella en el lodo de Acteal":

Extracto del informe presentado al Centro de Derechos Humanos Fray
Bmé de las Casas En ocasién de integrar Las brigadas civiles de
observacion

Acteal, Chiapas, México
Enero del 2002

"Queriamos ser maestros del pueblo, acabamos siendo discipulos del pueblo”

Cuando atraveseé el zocalo de San Cristobal de las Casas, un aire limpio me iba
rozando, las nubes a esas horas tempranas se veian suspendidas sobre los
cerros, el cielo mostraba manchones azules pronosticando un buen dia. Mis
compafieros de viaje, un periodista compatriota y una gringa agrénoma con
quién comparti el curso en el centro de derechos humanos, cargaban como yo
en sus mochilas, el arroz, frijol, cubitos, cebollas y toneladas de expectativas.

En el taxi hacia los altos de Chiapas, vimos pasar tanquetas y camiones
cargados de soldados. Después de disimular en los 3 retenes migratorios
donde tomaron minuciosamente nuestros datos, bajamos frente a la casilla de
la brigada Acteal Abejas.

Nos presentamos, nos sonrien, nos dan la bienvenida y después de verificar
credenciales nos permiten pasar a la comunidad. En la cocina comunitaria las
mujeres nos ofrecen café mientras reciben lo que llevamos.

Curiosamente recordé mi paso por las comunidades de la selva Lacandona,
afos atras, donde desde el confort del auto veia los colores, las vestimentas,
las trenzas, sus artesanias...y hoy, subiendo entre las casas, bajando,
contemplando observo desde adentro y la historia se revierte solo por un
momento y soy Yo quién mira en la carretera pasar tanquetas, humers,
camioneta de la poli estatal y un convoy de camiones trasladando soldados...y
todo esto en sélo 15 minutos.

Dejé mis cosas en la cabafia y caminé hacia las "Bases" junto a Gloria, una
brigadista mexicana que esta apoyando a los nifios dos veces por semana en
un taller de juego.



Nos identificamos y nos permitieron pasar. Las Bases, es la parte de la
comunidad de Acteal que esta armada. Se la conoce como "la Acteal zapatista
y en la entrada, cierra el paso una soga y un vigia armado.

Compartimos con los nifios el taller de recreacion, muy bien dotado, de
materiales donados por las ong. Gloria me cuenta que un observador pintd un
avion ( rayuela) en el patio y que luego les ensefd a jugar, unos nifios trepan
por el enrejado y se deslizan por la resbaladilla mientras al fondo, arriba, sobre
la carretera, como enmarcando el paisaje se ven pasar constantemente
camiones, soldados y camionetas de la cruz roja.

Llama mi atencion una tanqueta que se detiene, y hace girar su cafidén
apuntando a la escuelita. Ninguno de los nifios la mira, pero uno de ellos
comienza con su voz a imitar el sonido de una ametralladora y comienza un
juego de corridas, escondidas y carcajadas. Yo puedo reaccionar cuando la
presencia militar desaparece.

Unos niflos cabalgan en un caballito de palo, otros arriman mesitas y juegan
domind, memoria, rompecabezas, dibujan bajo la vigilancia de Pedro, el
promotor encargado del taller votado por la comunidad por su nivel de
responsabilidad y su amor a los nifios.

De repente veo un cajon lleno de instrumentos de percusion. Gloria me
comenta que por no saber de musica sélo lo usa para exploracion libre de
sonidos. Lo tomo y lo llevo al centro del patio soleado. Timidamente algunos
niios se van acercando y se sientan alrededor . De a uno, los iban sacando,
iban tocando y lo dejaban por otro. Lo que en un principio fue un juego paralelo
se fue transformando en una exploracién compartida, hasta que de la mano de
uno de ellos me llego la invitacion a tocar un tamborcito "repique” segun Gloria
me explico que lo llamaban, comenceé a frotar entre mis manos el palillo y los
tientos con piedritas comenzaron a bailar percutiendo rapidamente sobre el
parche, entonces imité con mi voz el sonido de la metralla, que era similar al
del tambor y todos los chicos corrieron en circulo gritando hasta que me detuve
y riendo se sentaron.

Me tocaban las manos, los dedos y se dio una sesion de caricias entre todos,
entonces comencé a cantar "Con un dedo tengo uno, con dos dedos tengo dos
y con todos mis deditos la caricia es para vos", dramatizando la cancion y
acariciando al final a las niflas de cada lado. Ellos me miraban e imitaban sin
comprender mi lengua. Gloria se acerca e intenta traducir

Con un dedo tengo uno jun smej je obtic lii

Con dos dedos tengo dos chin smej je obtic lii

Y con todos mis deditos scotol je obtic lii

La caricia es para vos xcuxet coton tic.



La gravamos y los nifios y su promotor sonrieron felices y aplaudieron el
hallazgo. Me emocion6 sobremanera que Pedro me autorizara a tomar-me una
foto mientras acompafiabamos la cancion con los instrumentos.

Por la tarde me acerco a la doble hilera de bancos bajo el gran alero a
compartir la ceremonia que, desde aquel diciembre del 97, celebran la oracion
junto al templo donde sepultaron a las victimas de la masacre. Los
paramilitares mataron a 9 hombres, 21 mujeres y 14 nifios mientras oraban.
Las mujeres se sientan a la izquierda y los hombres a la derecha. Inicia la
ceremonia en tzotzil y las mujeres se cubren con su rebozo, se arrodillan y oran
primero en su lengua, después solo, los hombres en espafiol. A mi lado, una
anciana toma mi brazo diciendo "tacoman" "estas con todos"... y un hombre
agrego.".gracias por venir."....

Detras del arbol de aguacate brilla la luna llena sobre los colores del atardecer,
los cerros azules mas altos y lejanos, se recortan sobre la rosa, y los verdes
MAas cercanos, contrastan entre el fondo y el valle. Es el momento en que
observadores, brigadistas y refugiados- desplazados, tomamos café y
presenciamos el ensayo de los musicos de Acteal Abejas. Sus canciones
cuentan que fueron obligaron a dejar sus casas, su parcela, y desmontaron su
estructura social y productiva. En este asentamiento se denominaron Abejas,
por ser laboriosas y organizadas.

Comimos los consabidos frijoles, tortillas de maiz y un rico café. Desayunamos
frijoles, tortilla de maiz y un rico café. En la cocina comunitaria una mujer va
anotando en una libreta la porcion de tortillas que los nifios traen para
cooperar.

Los hombres partieron a la corta de café y con Gloria subimos el cerro y fuimos
a la otra escuelita, la que corresponde a Acteal Abejas. Me encontré con la
misma cantidad de material que en las bases, la misma disposicion de los
adultos pero con una gran hiperactividad por parte de los nifios, misma que no
les permitia disfrutar de un juego completo. Los juguetes se convertian en
proyectiles que atajaban o deslizaban y se percibia un elevado monto de
ansiedad que se transformaba en descontrol y no posibilitaba el contacto
corporal. Hace 6 meses que conocen a Gloria y la comunicacién se reduce a
pedir todo, intentar jugar, escapar, cambiar de objeto apenas tomarse las
manos para rondar y soltar, apenas escuchar una cancion.

Otra caja con instrumentos que deposité en el centro del saldén y la
imposibilidad de explorarlos mas de dos segundos...yo podia no haber estado,
tuve la sensacion de no ser percibida. ¢ quizas si?

Con mucho esfuerzo logramos jugar al tren, quizas porque andaba sin
detenerse y se dirigia de vuelta a la comunidad. En esa bajada, nos
acompafaron de cerca, tomandonos de la mano.

Llegamos para la hora de la oracién. A las 5 oraron y lloraron como si no lo
hubieran hecho el dia anterior, y el anterior del anterior. Asi anduve los
caminos y los sonidos de Acteal, de las Bases a las abejas, me escribieron un



acta de acuerdo en la cual me agredecen haber estado en el campamento y
me piden que los lleve en su corazén y que sea su voz donde ellos no pueden
llegar.

La dltima noche nos despertaron sonidos de palos, pedradas contra chapas,
contra piedras, llegaba de la zona de Acteal zapatista. Nos invadio el temor y
los 3 observadores salimos cautelosos. Los sonidos se hicieron cada vez mas
fuertes y ya con presencia en nuestra comunidad. Sin embargo no se oian
voces, ni pasos, todo parecia en calma., Desde el centro despejado del
caserio, se veia claramente cada casa, cada piedra, cada montafia, cada arbol
recortado sobre el fondo de un cielo limpio y estrellado. Delante nuestro,
nuestras sombras. Y Don Marcos bajando de su casa con una vela encendida.
Al ver nuestras caras de panico sonrid y nos tranquilizé sefialando la enorme
luna eclipsada desde un sector de bruma rojiza y dijo " La luna es la parte
mujer de Dios. El sol es su parte hombre. La luna esta hecha para brillar como
nuestras mujeres. Nosotros no queremos que nada la opaque y ayudamos a la
luna desde abajo para que se vaya la oscuridad. También prendemos una vela
a nuestras mujeres para que nada las dafie." Antes de retirarse
agrego..."ustedes creen en Santa Clos, nosotros seguimos nuestras
tradiciones."

Esa noche el eclipse finalizé a las 2.40 AM y nosotros cooperamos con
sonidos.
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